Kopi Cinte

Cerita ini pernah posting di Note Facebook saya, dengan tulisan dialek Bekasi (Betawi), saya coba share juga di BeBlog (maaf kalau ceritanya kurang bagus :-D ).

Sebelum ngantor, nemenin si aa yg lagi bantu2 bebenah rumah ngobrol2, sambil ngudut & nyuruput, dan akhirnye ngomongin kopi. Ini cuman ngarang, maaf klo ada nama tokoh & peristiwa yg sama, begini ceritenya:

Ceritenye Midin dan Leha udah 4 taun jalan berumah tangge. Pagi itu cerah, daun masih berembun, ditambah titik2 air di rerumputan akibat ujan ringan semalam, membuat pagi terlalu sejuk untuk dilewati. Seperti biasa, sebelum ngantor, midin menggenggam tablet sambil ngebaca berita online. Karena pagi yg sejuk, tidak seperti biasenye Midin duduk di teras rumah. Dia tidak ingin ngelewatin udara pagi yg sejuk.

Leha menghampiri lakinye sambil membawa secangkir kopi, “Bang, ennih kupi pesenan abang dah aye siapin,” sambil naro kopi di atas meja. Tak seperti biasanya, Leha pun duduk di bangku yang satu lagi. Biasanye sehabis nyuguhin kopi buat lakinye, Leha ngelonin anak mereka.

Midin yg lagi anteng sama tabletnya pun begeming karena aroma kopi, “hhmmm, roman2nye mantep nih kopi”

“Iye dong, pan aye bikinnye pake cinte, bang!” bales Leha menggoda.

“Emang deh, lo bini abang yg paling mantep dah,” kata Midin sambil memegang gagang cangkir lalu meminumnya.

“Burrrr,” Midin nyemburin kopinya. Wajah Midin berubah 180 derajat.

“Abang kenape, koq pake acara nyembur segale?” Tanya Leha.

“Kopi macem paan ni, pait gini!” Nada Midin agak tinggi.

“Pan dulu waktu blon nikeh abang pernah bilang aye entuh manis, minum kopinye sambil liat aye aje bang, biar manis.” Bales Leha dengan nada tidak membalas nada tinggi Midin.

“Lu bener2 deh, Leha! Buat laki diri bikin kopi kaga lu gulain,” masih dengan nada tinggi.

“Mending bang, klo aye kasih garem buat gantiin gule”

“Apa lo kate? kaga ada gula maksudnye?”

“Hooh bang”

“Beli lah”

“Beli pake paan bang? Pake daon?” Leha masih tidak sedikitpun nimpalin nada tinggi Midin.

“Duit blanje abis maksud lu? Lah pan baru maren neng, abang kasih uang blanje!” Midin makin jadi tempramennye.

“Jangan kenceng2 bang, bocah masih merem noh.”

“Maren apenye? Terakhir ngasih duit ke aye tiga ari nyang lalu, bang! Itu ge ude aye irit2in buat ngebulin dapur, dari pade buat gule abang doang, mending buat ngisi perut kite, bang!” Lanjut Leha.

“Neng kaga ngomong,” Midin sedikit mereda.

“Abang kebanyakan ngelus2 bande abang nyang entuh, klo diminta bilangnye entar dulu, entar dulu,” sambil cemberut.

Midin geleng2 kepala, meletakkan tabletnya sambil ngerogoh dompet. Daripada terjadi “Perang Bharatayuda”, Midin menghentikan pertikaian dan memberikan uang blanje ama Leha.

“Ya ude nih, uang blanjenye sekalian buat minggu depan, kebetulan abang baru dapet bonus dari si bos,” sambil ngasih duit ke Leha.

“Iye, bang! Aye langsung beliin gule, nanti aye langsung ganti kopi abang,” Leha berdiri sambil tersenyum.

“Kaga manyun kaga senyum, sama bae,” Midin nggrutu pelan.

“Sama2 manis kan, bang!” Leha mendengar grutuan Midin, ngebales sambil ngeledek.

“Ude sono, beli gula, sebelum selera ngopi aye ilang, neng!”

“Iye abang! Jagain bocah dulu bentar ye!” Bales Leha lembut.

Jerapah

Adi naik ke tempat tidurnya jam sebelas malam setelah menuntaskan pekerjaan rumahnya, berdo’a sebentar, mematikan lampu dan berusaha tidur secepatnya. Angin AC bergerak tipis di rambutnya, lampu indikatornya berwarna hijau menjadi satu-satunya cahaya dalam gelap. Malam yang sepi, di luar terdengar suara penjual nasi goreng dan penjual sekoteng yang lewat bergantian sebelum sepi kembali. Dia membalikkan badannya, melipat bantalnya atau menumpuknya dengan bantal lain, tapi tidak ada posisi yang bagus bisa mempercepat tidurnya. Dia menguap dua kali, melihat jam di selulernya. Sudah lewat jam dua belas dan masih terjaga. Dia harus bangun sebelum subuh, sarapan jam lima tiga puluh dan berangkat ke sekolah tepat jam enam bersama ayahnya. Rutinitas yang membosankan, dengan kata “bosan” ditulis di buku catatannya saat guru akuntansi-nya menerangkan pelajaran. Mengapa tidak sekolah bukan merupakan sebuah pilihan, pikirnya. Mungkin membaca akan membuatnya cepat tertidur.

Dia bangkit dan menyalakan lampu, memicingkan matanya sampai jelas terlihat deretan buku-buku di dalam rak. Dia mendekatkan matanya pada buku-buku, membaca judulnya satu per satu dan mengingat-ingat isinya sebelum terbentur pada salah satu buku; sebuah novel karya Agatha Christie yang belum selesai dibacanya, dimana ia teringat kembali pernah meletakkan sebuah surat diantara halaman-halamannya, sebuah surat yang mengingatkannya pada urutan-urutan kejadian saat meninggalkan rumah. Continue reading Jerapah