Jangan Bertanya Bagaimana Bahasanya Terpapar

Jangan bertanya bagaimana bahasanya terpapar karena banyak yang luput, meskipun aku duduk di sofa empuk yang kulitnya sudah bolong-bolong dan busanya serintilan keluar. Aku paku penglihatan pada kolam ikan, pada daun-daun hijau, kuning, coklat, kering, pada kucuran air keran yang suaranya krucuk..krucuk..krucuk. Batu itu sudah begitu posisinya sejak lama dan tetap begitu karena ia berat [...]